살아 있는 그림: 누구나 잘 그릴 수 있다

시각은 자기중심에서 볼 수밖에 없는 한계로 인하여 대상을있는 그대로 볼 수 없다. 그러나 데카르트 관점은 이러한 시각에좌뇌 편측화를 초래하였다. 대상뿐 아니라 자신의 몸과 마음도분리하여 현대의 자기소외에 이르렀다.이러한 시각을 치유하고, 잘 보기 위한 우뇌로 보고 그리기는그리는 과정에 우뇌 시각을 활용하여 모든 것이 합일될 때 그림이 살아난다. 결국 그림도 잘 그리게 되고, 몸과 마음의 합일을체화한다.다섯 장으로 이루어진 이 책의 마지막 장에 들어서며, ‘살아 있는 그림이란 무엇인가?’라는 질문에 답하고 있다. 우선 살아 있는 그림을 ‘누구나 잘 그릴 수 있다’는 구체적인 방법을 확인할수 있는 사례 한 조각을 소개한다.‘우리 가까이’는 대학 동기들과 함께 만든 그룹이다. 첫 전시를함께 기획하며 내 작품을 준비할 때였다. 그 무렵 나는 강의 일정이 바빠 작업을 거의 하지 못했다. 주중에는 부산에서 수업하고, 주말에 서울에 올라와 아이들을 챙겨야 하는 나날이었다. 특히 그 주에는 다음 날 아침에 서울에서 대학 업무 미팅이 있었다. 오후에 동기 모임에 가서야 시간을 낼 수 있었다.작업 아이디어는 우뇌 시각을 활용하여 그림 그리는 법을 배우면 ‘누구나 잘 그릴 수 있다’는 교육적 의도를 나의 그림에 적용해 실천하고자 하였다. 이를 위하여 네 가지 마음으로 시작하였다. 하나는 일상적 소재와 주제를 선택했다. 무엇이든 눈에 띄는 걸 보고 그릴 작정이었다. 이러한 태도를 바탕으로 그날 아침회의 입장 시 받은 장미를 그려보아야겠다는 생각이 들었다. 일상적 소재를 그린 그림과 병치해서 일상의 한 부분을 그대로 보여주는 일이다. 둘은 그림이 쉽고 재미있다는 것을 나누고 싶었다. 셋은 그림을 일상으로 연결해야 한다는 생각이었다. 이러한의도가 없었다면, 친구들과 이야기하는 틈새에 작업하는 일은가능하지 않았을 것이다. 마지막은 일상적 재료를, 그것도 될 수있으면 재활용하는 것을 우선으로 하였다.이러한 생각은 자기 치유적 과정으로서의 미술을 교육자로서,작가로서 내내 유지하며, 일상과 연결하고자 해 온 일관된 입장이었다. 특히 2025년부터 우리 집 차고를 고친 ‘눈메 그리는 차고’에서 그림을 나의 일상과 공간으로 연결하고자 하였다.아침에 나가면서 바탕 재료로 몇 년 전 전시 도록을 챙기고, 그림 도구로 크레파스와 연필을 준비했다. 아침 회의에서 받은 장미 한 송이를 모임에 가져가 친구들 이야기를 들으면서, 가져간도록 위를 흰색 크레파스로 덮어 바탕을 만들고, 장미를 보며 아무 생각 없이 연필로 그려나갔다. 그리고 다음 날 어느새 말라버린 장미 한 송이와 그것을 그린 그림을 옆에 나란히 놓고〈 일상그리고 그림〉이라고 화제와 사인을 하여 액자를 맡겼다.(사진5-1)전시가 시작되자 큐레이터 선배에게 그 그림을 다섯 장까지그려올 수 있다고 하였다. 며칠 후 그녀는 미술협회 회장이 내그림을 보고는 “드로잉이 좋다”며 사 가셨다면서, 그림을 다시그려오라고 했다. 의외였다. 처음으로 그림이 팔리기도 했지만,누구나 그릴 수 있는 정도로 그렸다고 생각했기 때문이었다.그런데 두 번째 장미 그림을 다시 그리려니, 똑같이 그리기는하였는데 첫 번째 그림처럼 살아 있어 보이지 않았다. 다시 그릴 시간이 없어 그냥 액자를 해서 화랑에 가져다 놓으니 선배도“얘, 지난번 그림과 같지 않다.”라고 한다.‘누구나 잘 그릴 수 있으며 미술가가 될 수 있다’는 믿음과 더불어, 우뇌로 그리는 방법을 안다고 생각하였는데, 잘 안 된 것이다. 이유가 있었다.